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LETTERA DI UNA MAMMA - PIERA MAGGIO 
10 anni senza Denise e senza giustizia!   

 
 Ciao tesoro mio, 
 

tu forse non ti ricordi di me, io sono la tua mamma, mi chiamo Piera. Sono trascorsi dieci lunghi anni 
senza poterti vedere senza poterti abbracciare e coccolarti come spesso facevo, mi manchi tantissimo. 
Oggi sarai diventata una bellissima signorina di quasi quattordici anni, che sicuramente non conosce 
la sua vera identità.  Ti chiami Denise, questo è il tuo vero nome, ti abbiamo fortemente voluta, sei 
nata a Mazara del Vallo in Sicilia, poi all’età di quasi quattro anni, delle cattive persone ti hanno 
portata lontano da noi, strappandoti dal nostro amore, facendoci soffrire lasciandoci nell’angoscia più 
totale. Quando eri piccolina all’età di tre anni, ti piaceva tanto cantare, conservo ancora le canzoncine 
mentre lo facevi. I tuoi cartoni preferiti erano Hamtaro Piccoli Criceti e le sventure di Sophie, la 
mattina se non terminava la puntata non volevi andare alla scuola materna. Una volta hai voluto che ti 
comprassi “la bambola di vetro” così la chiamavi tu! si trattava di una bambola di porcellana, io non 
volevo fartela tenere fra le braccia per paura che si rompesse e ti facessi del male, non c’è stato nulla 
da fare era una delle tue preferite e l’hai anche chiamata Sophie, la protagonista del tuo cartone. 
Ricordi, prima di andare a letto ti raccontavo la favola, tu recitavi le preghierine in compagnia del tuo 
angioletto Serafino, e dopo beatamente ti addormentavi senza troppe storie. Eri troppo forte e 
divertente quando facevi le imitazioni delle persone che più ti colpivano, e poi quella mania che avevi 
delle scarpe con i tacchi e le borse, se vedevi qualcuno che indossava delle scarpe che a te piacevano, 
allora gli chiedevi “me lo fai fare un giro?”. Per non parlare della stranezza che provai quando un 
giorno tu, seduta a guardare la tv della domenica mattina, ti senti dire mentre guardavi la messa, che 
eri estasiata dal talare che indossava il prete che celebrava la funzione, cosa insolità per una bambina 
di quattro anni, ti piacque così tanto che commentammo insieme quale ti era sembrato più bello. E poi 
da piccola eri una crocerossina perfetta, ti munivi di cotone intriso di l’alcool, ed eri pronta a curare 
gli altri, guai se notavi qualcuno di noi con qualche crosticina... Sempre nel 2004, esattamente nel 
mese di giugno, dopo aver partecipato al matrimonio di un parente, sei rimasta colpita dall’abito da 
sposa e dal velo nuziale, tanto da giocare con la tua cuginetta “allo sposo e alla sposa”, dicevi sempre 
che andavi al tuo “patrimonio” storpiando la parola, si! ... perché nelle tue fantasie di bambina, un 
giorno ti saresti sposata per indossare il velo e l’abito che tanto a te piaceva. Ricordo con rammarico 
quella volta che ti ho dato qualche sculacciata, oggi per questo mi sento un po’ in colpa… Avrei tante 
altre cose da scrivere, non basterebbe una pagina, e quindi mi fermo qui!. 
 

Adesso quello che ci rimane sono quei bei ricordi di una bambina tanto buffa e biricchina che amava 
tanto parlare, sorridere e scherzare e che risultava molto più matura rispetto alla sua età, che sapeva 
esprimere tanto amore verso chi gli voleva un bene dell’anima.  
Denise, sei sempre nei nostri pensieri, nei nostri cuori, hai lasciato un vuoto immenso in noi, manchi 
tantissimo al tuo papà e a tuo fratello che ha tanto sofferto la tua assenza.  
Oggi il dolore ha assunto un retro gusto di rabbia e frustrazione, per tutto quello che è successo in 
questi anni. Tante sono le persone che ti vogliono bene, ma anche quelle che hanno voluto che questo 
male continuasse e agisse nel silenzio…  
Noi siamo qui ad attendere con speranza il tuo ritorno, vogliamo giustizia per coloro che questo male 
abominevole e disumano lo hanno procurato! Io non mi arrendo, noi non ci arrendiamo! E assieme a 
me, tutte le persone che ti vogliono bene e che attraverso noi, hanno imparato a conoscerti!!!  
Ovunque tu sia spero che tu stia bene e che ti senta amata come avremmo fatto noi.  
Non so dove, non so quando, io ti riabbraccerò!  TI VOGLIAMO UN MONDO DI BENE! 
 

P.S.  Denise, se ho suscitato in te un qualche ricordo o se ti riconosci in quello  
che ho scritto, mettiti in contatto con noi! 
 

  La tua mamma, Piera Maggio (Pietra) 
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